“不怕。”

  “妈妈为什么这样？”

  “因为她苦。”

  “这样就能解脱吗？”

  “大概吧。”姜瑶经历了无数次, 相同的对话没有五次也有三次了。

  “我呢？”

  来了。

  “妈妈真的不知道我醒着吗？”

  “一次也没有吗？”

  “还是我的眼泪, 也能让她感觉到解脱呢？”

  姜瑶脑海里模糊想起某一晚母女俩意外对上的泪眼，声音平静：“知道。”

  小姜瑶看着她。

  姜瑶真的很累很累了。她怕轰隆声，她不愿意回忆小时候，然而这个梦境仿佛没有尽头, 她撑不住了。

  “妈妈发现过一次。她看见了你的眼泪，她当作没事发生。”姜瑶也看着小姜瑶，“她爱你，也伤害你，爱你比伤害你的时候多，不管爱有多少，她确实伤害过你。我没有当作没发生。”

  姜瑶整个人颓下去，眼神空空的，“这是你要的答案吗？”

  小姜瑶开始哭起来。

  姜瑶垂下眼，破罐子破摔地想，那就一直这样轮回吧，她已经说尽了。

  熟悉的红雨没有落下，小姜瑶的哭声呜呜咽咽，她一下子天旋地转，失去知觉。

  -

  她再次醒来的时候，场景变成白天。

  还是铁厂里那间小小的门市，拥挤逼仄，杂物堆满了每个地方，饭菜的香气钻进她鼻腔，耳朵里响起炒菜声。

  她偏头朝外看去，吴惠汗水如雨，头发贴在脸颊上，正麻利快速地挥动锅铲，电风扇在饭桌旁边安安静静立着。

  炽烈的太阳下，姜洪正蹲在地上焊接机器，面具挡住了他的脸，但是男人手臂上鼓起的弧度是姜瑶小时候极其熟悉的，还有那件穿了五年的旧汗衫。

  “惠儿，快来捡废铁！”

  “等一下！”

  吴惠快速地装盘放桌，关掉火，拿罩子罩上刚出锅的菜，手一捞，跨上一个黑乎乎的篮子，弓腰出了门市。

  姜洪将攒了一上午的焊接头倒进吴惠的黑篮子里，努了努嘴，“那边今天造了新机子，怕是有两斤。”

  吴惠穿过半个铁厂，一边和其他工人闲聊，一边把琐细的铁块儿、铁条儿、铁渣拣进篮里，捡完后她没有丝毫停留，挎着篮子直接出了铁厂，下了一个长长的坡，在坡角的废品回收站停下来。

  “老板，收铁了！”

  正在里间吃饭的老板端着饭碗出来，吴惠已经轻车熟路放好篮子，老板拨了拨秤，从衣兜里扯出四张一元，“四块。”等吴惠接过钱，老板一笑，“今天多啊。”

  吴惠也笑，“他们今天打了新机子。”

  “妈妈——”街角处转过几个穿校服的学生，其中一个抱着画板朝吴惠飞来。姜瑶看清她的样子，心微微一缩。

  是小姜瑶。

  吴惠和小姜瑶从姜瑶身边走过，吴惠将四块钱递给小姜瑶：“等会儿买雪糕吃。”

  小姜瑶兴高采烈：“今天四块钱！”小姜瑶的画板擦过姜瑶的手臂，竟直直穿过她的手臂荡过去了。

  姜瑶一愣。

  现在看不到了吗？

  她盯着小姜瑶，想从她的表情里看出破绽来，然而两个人很快就走远了，空中飘来母女两人的对话。

  “买三支冰棍，还可以剩一块！”

  “买一支。”

  “三个人呀！”

  “我和你爸不爱吃。”

  “尝尝嘛，有四块钱呢。”

  “今天有四块，不代表明天还有四块。钱不能一次用完，今天的四块你只能买四支雪糕，攒三天的四块，你就可以买一盒颜料。”

  “那我要是忍不住呢？”

  “那你就永远只能吃一块钱的雪糕。”

  姜瑶恍惚了一瞬。

  这才是她真实的记忆呀……

  回到铁厂的小门市，吴惠将风扇打开，小姜瑶搬起小板凳对着风扇，美滋滋啜着冰棍儿。