「亲爱的帕维尔老师，

  你好。

  这是我到达哈尔滨的第二个月，我成功将白雪安送到她父亲那里，也去了我们曾经跳过舞、您生活过的地方。

  这里已经不再是我记忆中的样子了。

  春天的哈尔滨风沙大，我现在住在松花江侧，每天步行三十分钟，坐在江堤上看日落，大部分时间，还是能想起您。

  我的弟弟已经在绥化定居，他在那里做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。

  我还是孤身一人。

  经常会有人疑惑我为何至今未嫁，流言蜚语也不在少数。我不愿将这些肮脏的话语写给您听，我只想说——

  因为我爱您。

  十年，二十年，我还在爱着您。

  无望而隐晦地爱着您。

  我确认您将永远都无法收到这封信，因而我才会这般直白而大胆地写下这些，因为我知道您绝不会看到，所以才能把这藏了二十多年的秘密大胆写下。

  我始终爱着您。

  在您不知道的时候，有个受过您帮助的学生，热切不二地一直爱您。

  或许您到现在都不明白，为什么我可以用俄语和其他人流利地交谈，在面对您时却总会吞吞吐吐；您不知道，和您主动说的每一句话，每一个话题，都要耗光这个胆怯女孩的所有精力；您不知道我练习着每一次和您的打招呼，练习着步伐，只为了能够再度与您起舞。我会在见您时穿上她最干净的衣服，会将头发反复梳理无数次。

  我悄悄留意着您提到的每一个书籍，在晚上偷偷阅读；我努力学习您所提到的一切知识，因为我想要得到您的赞美和夸奖。

  我怀揣着对您的爱意，好像怀揣着一块儿随时可能被发现的、正在融化的冰。

  可我始终没有胆量说出这一切。

  我们之间从没有开始，我们从未在一起，我们连’分离’这两个字都不配使用。

  得到您将要随父亲回到苏联的那天，我哭了一整个晚上，以至于第二日见您时的眼睛仍旧是红肿的。您那时大概以为我是为了分离而难过，因而只宽慰地告诉我，我们中间的情谊不会因为国家关系的恶化而就此断绝。

  您告诉我，我们终有重逢的一天。

  在你们确定回国日期后，您和令尊熬夜来将那些技术、那些使用方法来教给我的父亲，您不眠不休，熬夜写所有的故障可能性，写如何处理那些应急状况，写那些所有的、您能想到的、我们可能用得到的知识，您想办法将自己的笔记、书本、工作日志全都留下来，留给我的父亲。您将那些东西送到我家的那个晚上，我看到您难过地对父亲说，您很遗憾，不能继续帮助我们。

  我又哭了一夜。

  我看着月亮，月亮告诉我，你们不会再见面了。

  我不相信。

  你看，现在二十多年过去了。

  我信了。

  离别当日，我和父亲一起送您去车站，我看着您上了火车，我止不住地落泪，我想说我爱您，但我却不能说——我明知这是不可能的，您不可能爱我，您也不能爱我——我也不能爱您。

  我们离得太远了。

  我看到您蓝色的眼睛中也有泪水，我看到您在向我挥手，我能看到您在对我大声说什么……列车开动，我跟着列车跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父亲拉起。

  从那时候起，我就知道，我大概不会再爱上其他人了。

  您将我的灵魂带走了。

  帕维尔老师。

  这时候的哈尔滨已经不再是我记忆中的哈尔滨了，唯独令我留恋的，还是那株古老的梨树，它还是那么茁壮，开着白色的梨花，我每天都会花半小时走过去看它。我失望地发现，除了这棵树，其他的东西都已经和我记忆中不一样了。

  我打算明天就回漠河，至少那里还有父亲的坟墓陪伴我。

  隔江相望，祝您生活愉快。

  您的学生；

  宋青屏。」

  读完信，杨嘉北沉思半晌，他问：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住过的地方？”

  宋茉已经开始准备下饺子了：“啊？”

  “到松花江步行半小时，到古老的梨树——这是说古梨园吧？张作霖种的那个梨树，”杨嘉北缜密推算，“划一下范围，就道外那片，不算远，改天我们过去看看。”

  顿了顿，他又说：“那边都是老房子，拍照挺好看的。”

  宋茉说：“不要，你每次都会把我拍成犯罪嫌疑人。”

  杨嘉北说：“别，你等我好好练练呗。”

  说说笑笑，往开水里倒了热滚滚的饺子——

  过年啦！

  ……

  杨嘉北的腿，刚敲了石膏，就和宋茉一块儿去找以前姑奶奶住过的地方。

  时间太久太久了，久到完全没有线索，就连姑奶奶的下落——宋青屏，也是从杨嘉北妈妈口中得知的。

  她们这一代的人，对上一代的交情也浑然不知，只是隐约记得一星半点，渐渐也忘掉了。